(五) 情書

陌生的環境、失望的人、戰地的靈異，這些回憶或許都沒有這一件事，來的令人聞之色變、印堂漆黑，那就是—兵變。

我剛到金門不久，就聽說某某營區有一位衛兵在站哨時，朝自己口中開了一槍，把後腦門給炸爛了。聽到這種事，一開始覺得很不可思議；當兵再怎麼辛苦，有一天終究會退伍，用不著“搏命演出”吧。後來聽說是因為妻小”對郎造”， “催某郎”又回不了臺灣去追究，就多少能理解那苦主的心情。

初到金門必須服滿半年兵役才能返台，在那個年代，沒有手機、沒有網路，要和臺灣的情人連繫，快一點是到電話亭打公用電話，只是每次那面額100元的電話卡一插，只聽見扣款聲如時鐘一般喀擦個不停，講不到十分鐘，100元就沒了。打電話對一般人而言還是太奢侈，沒有要緊事，還是靠書信，一封平信只要五元，經濟實惠，只是金門與臺灣間的書信來往，單程就要一星期，一去一回，半個月就過去了，往往自己的心情，對方如何回應，要半個月後才見分曉，彷彿黑夜中抬頭看到的遙遠星光，已是幾十、幾百年前從星球發出，而我們現在才收到。對於在金門數饅頭的人，這半個月絕對是度日如年，等待、盼望書信，或許是大家共同的記憶。

也就是這樣，晚點名後，大家最期待的，莫過於發信時間了！收信對於金門的弟兄而言，是人人都想要的獎勵，畢竟，此時此地，「家書抵萬金、情書值上億」。連長非常清楚這一點，所以每次發信總是故作神秘：

“很好，今天，有十位弟兄有來信，我們來看看是誰。第一位，得獎的是…陳OO！一封！” 只見陳OO高興地衝了出去。

等待書信的時刻很難熬，尤其半個月前已經寄出信件的人，大概就會開始期待，能收到對岸那個她的隻字片語。但收信是一回事，打開信後，又是另外一回事了。對於在金門當兵的男人，人生最哀莫的事，或許是才剛和女朋友告白，卻在隔天就收到兵單；最心死的事，或許就是打開信後，看到女友說他要結婚，但新郎不是自己，而是自己的死黨。初到金門，這種事平常想都不敢想，未來的日子還這麼長，換作是我，很難想像自己將如何度過。

其實入伍當時，我對於感情沒有任何不安，因為在入伍(82.7.16)的前一天，我追求了幾個月的女孩，在我在她工作地點外站崗一小時後，她騎車揚長而去。過去我們也曾有快樂的時光，雖然她從沒把話說死，但當下的我感覺到一種痛徹心扉，決定不再追求。就像她最後一封信寫的：”…或許一輩子只能做很普通很普通的朋友了…”，我決定帶著單身身分入伍，雖然遺憾，但感到解脫。

在鳳山步兵學校操練將近一個月後，有一天傍晚，帶著疲憊身軀，隨著隊伍從步校的後山行軍返回來，雖然全副武裝，但面對著昏黃的夕陽，我的臉上泛起一絲笑意，突然覺得，好美啊。或許是我開始接受自己真的已經是軍人了吧！有感而發之際，當晚我在就寢後的蚊帳裡，打著手電筒，寫下了給她的一封信。

幾天後，接到她的來信，看著她親筆在信封寫的住址，”鳳山郵政90680附202號信箱”，打開信前，忐忑不安。終於看到她的字跡：

“收到你的信，就像某位詩人所說的『家書抵萬金』般的心情，你好可惡哦！竟然那麼久才寫信給我…”

天啊！當時心情，竟從原本沒有期待，突然激動了起來。就好像心臟被抬起來一樣，令人雀躍！從這次開始，我們又熱絡了起來；她當時還不到20，父母管得很嚴，所以不太有機會可以見面，但我們終於還是碰到面了。

那一天，她來到我們熟悉的地方，我們再次見面，感覺完全不一樣了。雖然我還是一樣拙於言辭，但每當我們眼神交會，她那無邪的眼光，直通我心，彷彿醫生急救時的電擊一般，電得我心跳飆速了起來。臨去前，她和我分享了她的收藏，那是一整冊的信封信紙，她說，有一天，如果這些信封信紙送給了誰，那個人一定是她未來的老公。

收假回步校幾天後，收到她的信： “…見到你我雖表現得毫不在乎，但內心卻隱藏著見到你時的那份喜悅…(82.8.31)”。我漸漸覺得幸福了起來。

在步校後來的三個月日子裡，她成了我最大的精神支柱，我從沒想到，我的初戀竟然是當兵後才開始。我們好幾次在台中約見，有一次，她瞞著父母說是去念書，但和我在外頭玩了一整天，我們二人在綠川附近的KTV第一次唱歌，我唱著林隆璇的 “我還是愛妳到老，我不會讓你苦惱…”，我還記得，她閃著淚光的眼神，望著我好久。

幾天後，她在信裡寫下她的心情：

“…是我太笨，不確定自己的思路，繞了一大圈才決定自己的感情，但現在當我決定要如何做時，你準備收拾行李，為了國家之任務，遠赴他鄉，所留下的是時間考驗了，但願我能經得起考驗，你也是…(82.11.7)”

那時已經抽中金馬獎，82.11.25即將啟程前往金門。我沒想到這種熱戀中的離別感，是那麼地痛苦。遠方的她，也在寫信時崩潰了…

“..看到你的信，你說『今年冬天，再也握不到妳溫暖的手』，我淚崩了…時間將會有一段漫長的日子裡，將你從我身邊帶走，我不想要這樣，我實在不想呀！…(82.11.17)”

這一天終於來到。最後一次見面那天，準備從台中啟程前往高雄壽山搭船。那天她第一次到台中火車站送行，陪我在月台上等著火車，她就只是拉著我的手，默默地陪在我身邊，不言不語，沒有太多表情。遙遠的鐵軌彼方，開始出現一點閃耀的光芒，愈來愈近，愈來，愈近。月台上響起了廣播： “往高雄第X次的莒光號列車即將進站…”，這時，她突然面對我，看著我一秒鐘，愛面子的她，竟顧不了別人的眼光，衝向我的懷裡。我抱著她，感覺到她在顫抖，她正在啜泣著。穿著軍服的我，也管不了那麼多，緊緊抱著她，在她耳邊安慰。終究，她還是看著火車上的我，追著火車走了好幾步的路，在揮手中，我們不忍地告別了。

我們這一批按照預定時間到達集合地點的預官43期弟兄，到了現場竟然接到意外的消息：船已經開走了！！這什麼情形？不久後，當地軍官告訴我們，請我們隔天到松山機場搭軍機去金門。很多人原本從北部南下，現在又要殺回台北，紛紛幹聲四起，但我突然心裡一陣喜悅，我一定要再看到她！

輾轉請人打電話到了她的補習班，找到了她，她聽到我要再度經過台中，電話那頭又驚又喜。我還記得那天下著雨，我們在台中公園，坐著擁著，在離開前，我在傘下，靠近她的臉，嘴唇笨拙地碰觸了她的唇。她低頭臉紅，為我倆的初吻感到很害羞。臨別前，她交給我那一整疊珍藏的信封信紙，告訴我：”只准用這些信紙寫給我，聽到沒！”

“王排！…王排！…”  神遊中的我，好久才聽到連長的呼喚。

“王排！看來你是不想要這些信了…” 。我驚醒過來。我看到連長手上拿著一疊信，用橡皮筋綁著。

“王排！總共七封信！…WOW” 。現場一陣好生羨慕的譁然。原來，她等不及我的信來，一口氣這個星期每天都寫信給我，有的還一天寫了兩封。

在苦悶的金門，沒什麼比收到這麼多信還來的興奮了，我真的像山上的小猴子，在寢室慢慢細細地品嘗著她的隻字片語。

但，從此以後，我再也沒在一個星期中，收到那麼多信了。